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straightforwardly parsed” (p. 220). However, the canonical scriptures (not merely 
deuterocanonical) which parse morality and goodness, and ethical judgment 
straightforwardly, are legion. From the Psalms, we read: “the Lord loves the just and 
will not forsake his faithful ones. Wrongdoers will be completely destroyed” (37:28). 
Jesus says “go and sin no more” ( John 18:11), and “if your brother sins, rebuke him” 
(Luke 17:3). Paul warns: “the deeds of the flesh are evident, which are: immorality, 
impurity, sensuality, idolatry, sorcery, enmities, strife, jealousy, outbursts of anger, 
disputes, dissensions, factions, envying, drunkenness, carousing, and things like 
these… those who practice such things will not inherit the kingdom of God” (Gala-
tians 5:19–21). The entire epistle of James exhorts most vigorously that “faith with-
out [good] works is dead” ( James 2:20). And so on. Kruger does acknowledge that 
even for Eckhart, Nishida, and Nishitani, “God could not be a true absolute were 
God not to possess mercy and justice.” Kruger nevertheless intends to be cautious, 
stating: “I do not rule this out, but I try not to speak too much about anything 
concerning life after death” (p. 220, footnote 6). 

Kruger’s book was for me, both as an academic and a committed Christian, a 
welcome kōan, powerful in its sincere and poetic call toward humble and reflective 
action, despite—or perhaps because of—its controversial or seemingly incongruous 
explorations. I stand with him when he states, because of the dark side of nothing-
ness, “Perhaps we are still miserable…. But this need not be the case, if we can come 
to our spiritual poverty, chastity, and obedience. But this will be a special grace, I 
think” (p. 222). 
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Hiroshima University
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Gli dei e la mente è un’opera teologico-filosofica esposta in forma piacevolmente 
discorsiva ma molto densa, che indaga criticamente le possibili funzioni del divino 
nella mente e ne elabora una in particolare, al crocevia tra il Cristianesimo e le reli-
gioni dell’Asia orientale, che è quella di una connettività senza connettori tra essere 
umano e natura, in cui il divino si rivela nello spazio del “tra” convenzionalmente 
percepito come vuoto, e dunque senza un’identità propria al di fuori delle sue rela-
zioni dinamiche. La natura trattata nell’opera non viene né idealizzata né idillizzata, 
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ma riscoperta nel quotidiano allo scopo di riallacciare il rapporto dell’essere umano 
con la Terra, e conseguentemente di prenderci cura di essa.

L’occasione per la redazione di questo testo è stata fornita dalle “Duffy Lectu-
res in Global Christianity” organizzate da Catherine Cornille – la quale introduce 
brevemente l’opera – e consta dei folti appunti presi da James W. Heisig in vista 
delle cinque lezioni universitarie tenute al Boston College nel tardo inverno del 
2018. James Heisig, professore emerito al Nanzan Institute for Religion & Culture di 
Nagoya e studioso di fama mondiale di storia comparata delle religioni e di filosofia 
giapponese, ripropone nel suo scritto il tono colloquiale della conversazione che 
egli intrattiene in primis con i suoi studenti e in secondo luogo con i suoi lettori. 
Egli si rivolge direttamente al suo pubblico nell’intento di anticiparne domande, 
perplessità e a volte persino l’irritazione, o nel tentativo di riconquistarne la fidu-
cia presumibilmente persa a causa della deliberata irriverenza e radicalità – per un 
orecchio dogmaticamente cristiano – delle tesi presentate in prima persona. Il carat-
tere colloquiale e discorsivo del testo viene consolidato dall’assenza di note a piè di 
pagina, raccolte invece a fine volume assieme ad appunti, commenti e un apparato 
bibliografico ampio e dettagliato. Ognuno dei cinque capitoli è introdotto da una 
o più citazioni che vengono riprese in conclusione dello stesso, creando così una 
particolare sensazione di coerenza delle argomentazioni messe in gioco, nonostante 
le lezioni seguano un percorso relativamente irregolare ma sicuro nella sua direzione 
e saldo nello scopo di trovare un terreno comune, avulso da dogmaticità e autorità 
teologiche, a partire dal quale le diverse teologie del mondo possano non solo dialo-
gare, ma soprattutto agire congiuntamente nel quotidiano.

La traduzione del libro Of Gods and Minds – In Search of a Theological Com-
mons (2019) di James W. Heisig redatta da Carlo Saviani non è stata sicuramente 
un lavoro semplice già a partire dal titolo, ma Saviani, oltre ad essere un traduttore 
esperto di filosofia giapponese e buddhista, ha alle sue spalle non solo la traduzione 
di altre opere di Heisig che in questa impresa gli sono state particolarmente di sup-
porto – tra cui Filosofi del nulla (2007, 2017) e Il nulla e il desiderio (2014) –, ma ha 
potuto contare anche sul rapporto personale e su un fitto scambio di e-mails con 
l’autore, su specifici problemi di traduzione così come su svariate questioni filoso-
fiche e teologiche. 

Per quanto riguarda il titolo principale, Gli dei e la mente, la preposizione 
generica e aperta “of ” viene sostituita dall’articolo determinativo “gli” e il plurale 
“minds” viene posto al singolare preceduto dall’articolo determinativo, che provoca 
un leggero slittamento di significato, tanto inevitabile quanto fecondo nella sua 
comparazione con l’inglese originale. Nonostante queste determinazioni, condi-
zionate solo in parte dalle strutture della lingua italiana, “gli dei” ai quali si dedica 
questo libro non sono divinità storiche specifiche (da definire) – e per questo Heisig 
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omette esempi troppo concreti che potrebbero saturare l’immaginazione del let-
tore – e men che meno viene chiaramente messo al centro della discussione “il” Dio 
dei cristiani, nonostante il Cristianesimo nella sua diffusione globale sia il punto di 
partenza dell’esposizione; tuttalpiù si tratta di immagini, spesso dai contorni sfu-
mati, che ci permettono di relazionarci col divino pensato ed esperito dalla mente in 
generale e da una pluralità di menti in particolare, e allo stesso tempo di mantenere 
del divino una pluralità di idee. Gli dei sono sintomi di una condizione incurabile 
dell’essere umano e parlano a volte l’idioma letterale della superstizione – conside-
rata da Heisig comunque parte fondamentale del Cristianesimo – mentre in altri 
casi non ammettono traduzioni nella dottrina teologica ortodossa. Quello che nel 
sottotitolo italiano compare come “risorse comuni” parafrasa l’inglese “commons”, 
altro termine ostico per traduttori e interpreti, tanto che in un passaggio del libro si 
è deciso di lasciarlo in inglese per spiegarne bene i contorni: commons indica qual-
cosa come un bene collettivo, un terreno comunitario o un patrimonio condiviso 
che nel caso di quest’opera si riferisce in primo luogo al campo della teologia, ma 
spazia dalle risorse intellettuali filosofiche a quelle vitalmente rilevanti dell’am-
biente naturale nel quale ci troviamo.

La pluralità e la pluralizzazione rivestono effettivamente un ruolo centrale nella 
tematizzazione degli dei di Heisig, sia rispetto alla varietà di risorse intellettuali alle 
quali attingere dall’interno di una o più tradizioni colte sincretisticamente, sia in 
rapporto alla molteplicità di menti che pensano e recepiscono le svariate figure del 
divino. È grazie a questa multiformità del divino che Heisig è in grado, all’occa-
sione, di relativizzare termini come “Dio” e “dei” utilizzandoli come sinonimi. Ad 
ogni modo, la sfida che Heisig propone al Cristianesimo è particolarmente scot-
tante, data la storica pretesa di universalità che lo ha sempre caratterizzato – e che 
ovviamente non è tipica solo del Cristianesimo, ma anche di altre religioni che in 
questo libro vengono solo indirettamente sfiorate – e dato l’enorme successo, con-
diviso con la cultura occidentale in generale, nell’inglobare le differenze all’interno 
delle proprie tradizioni. Con la ripresa degli dei Heisig richiede al Cristianesimo 
molto di più che una dimostrazione di tolleranza, autocritica e curiosità, o di uno 
sguardo disinteressato dal di fuori, soprattutto se tra queste risorse compaiono temi 
come il nulla o la vacuità (śūnyatā, nel senso della negazione di ogni sostanzialità 
in virtù del mutuo condizionamento di tutte le cose, il che implica l’impossibilità 
di concepire un assoluto avulso dal concreto) e del non-io o non-sé (anātman, nel 
senso della negazione di un’identità personale stabile, e dunque anche di un’anima 
che possa risorgere dopo la morte). Per affrontare queste tematiche e le loro possibi-
lità di (inter)azione – nella non-azione (wu wei) – il Cristianesimo si trova secondo 
Heisig di fronte alla necessità non solo di recuperare la sua teologia negativa, ma 
anche di guardare a modalità affermative che contemplino ampi margini di errore. 
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In sintonia in questo con il Buddhismo – soprattutto con le sue varianti Zen –, la 
preoccupazione di Heisig non è certo quella di distinguere con il coltello verità e fal-
sità. Nella sua ricerca di risorse comuni, Heisig è invece attento a mantenere aperto 
e vuoto lo spazio per l’errore e il cambiamento, modificando così notevolmente lo 
statuto delle affermazioni, in particolare quelle catafatiche dottrinali su Dio, con il 
risultato di portare così il linguaggio stesso ai suoi limiti più estremi. La ricerca di 
“risorse comuni (teologiche)” guarda piuttosto alla consapevolezza della relaziona-
lità degli sguardi e implica un riadattamento radicale della maniera di raccontare la 
storia degli dei e della religione – e in questo senso della sua derivazione etimologica 
dal col-legare – che comporta un mutamento sostanziale della dottrina cristiana e di 
cui possiamo vedere la necessità anche in altri campi del sapere, per esempio, in rela-
zione alla storia della filosofia in generale. Questa pluralizzazione non viene intesa 
da Heisig né come degradazione della verità a relativismo né come occasione per 
riempire delle lacune aggiungendo ulteriore conoscenza al bagaglio culturale dell’u-
manità; piuttosto, scrive Heisig: “Le nuove domande richiedono nuovi modelli e 
ciò significa nuove idee.” (31) Nella sua trattazione Heisig si propone di ricercare 
delle immagini del divino che siano in linea con le condizioni di vita nelle quali la 
religione – e il Cristianesimo in particolare, al quale Heisig non risparmia parole 
dure contro la sua complicità nel sistematico genocidio di milioni di forme di vita 
sulla Terra – si trova attualmente. La questione ecologica sollevata da Heisig non si 
iscrive però nell’ambito di un precetto morale, o peggio moralistico, così come non 
intende stuzzicare con leggerezza motivi “criminalmente antropocentrici” (145) di 
preservazione di noi stessi. Il tema ecologico non è affrontato affatto come qualcosa 
di privato o personale, così come non è privato il linguaggio con il quale comuni-
chiamo ed è collettivo lo spazio vitale della Terra che ospita e sostenta la nostra 
esistenza. La tematica ecologica emerge per Heisig piuttosto dalla mente stessa, 
indicata come luogo di origine della relazione tra il desiderio di Dio – derivante da 
un’essenza umana comune non riducibile ad alcun oggetto – e l’immagine di Dio 
– derivante da una cultura e un ambiente comuni. Dal punto di vista di molti critici 
della religione potrebbe sembrare anacronistico ritenere che in una società come 
quella occidentale si rivendichi la funzione di quegli dei che si pensavano morti 
e sepolti dalla razionalizzazione, industrializzazione e secolarizzazione. In realtà, 
nessuna di quelle critiche che persistono sotto diverse formulazioni e neppure il 
costante sospetto che la colpa della produzione di cotante immagini illusorie sia 
solo opera di un soggetto insoddisfatto, si è avvicinata a seppellire vivi gli dei. Hei-
sig formula questo concetto così: “Sono convinto che, da qualunque direzione si 
approcci il semplice fatto che gli dei appaiono nella mente, si impari qualcosa di 
prezioso sulla mente ma anche su quegli dei che saltano fuori dalle loro immagini 
scolpite e balzano nella materia della vita. Le idee fredde e senza vita degli dei che 
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sono accusate di ingombrare la mente hanno bisogno di più di un’autopsia razio-
nale per spiegare da dove vengano e che cosa le abbia uccise.” (91) Heisig infatti 
respinge le critiche basate sull’eziologia delle immagini degli dei e rivolge invece 
la sua attenzione al desiderio, la cui attività rivela in tutta la sua contraddittorietà 
il rapporto tra immagine e realtà le quali finiscono per rovesciarsi l’una nell’altra. 
“Meno la nostra espressione di questo desiderio diventa coscientemente convenzio-
nale, più essa cede al letterale la sua natura simbolica” (106), scrive Heisig nel cuore 
della sua argomentazione, intendendo così farci notare come nel momento in cui 
la coscienza del desiderare viene meno, viene meno anche la capacità di distinguere 
tra tale azione e l’oggetto creato dal desiderare stesso e successivamente considerato 
reale. Porre l’ulteriore domanda sulla connessione tra la provenienza delle domande 
e, in definitiva, su ciò a cui le risposte fanno riferimento, amplia la nostra prospettiva 
e allontana l’umano dal centro della scena per riscoprire la natura di cui l’umano fa 
comunque parte, senza poterne individuare dei signori o creatori. È così che Heisig 
addita nel desiderio impossibile di conoscere la realtà in quanto pura connetti-
vità del nulla la massima espressione di connettività nel mondo (140), e a questa 
condizione epistemologica di incompletezza cronica si addice molto meglio una 
meontologia che un’ontologia. Per Heisig, infatti, “l’umanità è più divina quando 
si arrende e nega se stessa.” (171) Dopo aver indagato a lungo sull’arroganza sia del 
parlare degli dei come di entità letterali che del liquidarli completamente dai nostri 
racconti sull’umano, Heisig sviluppa una propria risposta interculturale al quesito 
di cosa ci facciano gli dei nella mente, per poi concludere la propria argomentazione 
manifestando pacatamente il proprio scetticismo riguardo alla probabilità che le 
istituzioni ecclesiastiche facciano uso delle risorse teologiche a loro disposizione, 
senza che però per questo ne esca indebolito il suo convincimento della necessità di 
una rivoluzione naturale che, in un modo o nell’altro, avrà luogo.

L’affascinante argomentazione adottata da Heisig potrebbe tuttavia dare adito 
ad alcune critiche che io mi propongo qui di presentare in sette punti. In primo 
luogo lo spaccato che Heisig offre al e del Cristianesimo globale si rivela in fondo 
meno globale di quanto potrebbe sembrare, dato che sia la ricerca di risorse comuni 
– come già accennato da John Maraldo riguardo alle fonti cristiane nella sua recen-
sione dell’opera – che la gamma di tradizioni con le quali Heisig compara il Cristia-
nesimo sono in realtà limitate all’Asia orientale e solo ad alcune tra le tradizioni di 
questa porzione di mondo. In questo modo, non solo sono tralasciati Induismo e 
Confucianesimo in Asia, ma non si tiene conto delle numerose religioni e credenze 
mono- e politeistiche presenti in ogni angolo del mondo dall’Australia, all’Africa e 
all’America Latina. Si tratta certo di un punto debole nell’argomentazione di Hei-
sig, e tuttavia non mi sembra avere senso farne una questione decisiva in questo 
contesto, dato che Heisig, che è indiscutibilmente un esperto di Asia orientale oltre 
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che di teologia cristiana, ma non solo, non mostra affatto l’intenzione nel suo testo 
di scrivere un’enciclopedia sugli dei e la mente, ma semplicemente di argomentare 
rimanendo all’interno del suo campo di competenza. Nonostante ciò, la filosofia 
– e probabilmente anche la teologia – necessita urgentemente di buoni esempi di 
un consapevole posizionamento nel panorama globale e questo scritto ne sarebbe 
stata una buona occasione. In secondo luogo, le argomentazioni teoretiche di Hei-
sig potrebbero sembrare troppo asciutte e razionali a chi, magari muovendosi di 
frequente nell’ambito del dialogo interreligioso e interculturale, sa che con schemi 
generali o non si fa molta strada o si incappa rapidamente in difficoltà ed imbarazzo. 
Si avverte la mancanza, cioè, di esempi o indicazioni più pratici e concreti, in par-
ticolare riguardo alla cura della Terra. È importante tuttavia sottolineare la fiducia 
che Heisig ripone nel responsabilizzare i singoli nelle loro interazioni al fine di poter 
mette in pratica le riflessioni che lui ci presenta dal suo punto di vista e a partire dalla 
sua esperienza. Per quanto riguarda la suggestione ecologica e anti-antropocentrica, 
inoltre, sarebbe particolarmente interessante un confronto con alcuni tentativi di 
uscire dall’umano guardando – magari in forma sperimentale – alla connessione o 
funzione della natura; infatti, per essere una richiesta di allontanamento dall’antro-
pocentrismo, il tema dell’umano risulta ampiamente presente nelle argomentazioni 
di Heisig, anche se per lui “questo non significa che il divino sia solo in noi, che gli 
dei siano solo nella mente, ma solo che per il nostro mondo l’unico modo in cui 
il divino può diventare cosciente, per quanto ne sappiamo, è attraverso la mente 
umana. Forse ci sono altre e più elevate forma di coscienza, ma è improbabile che le 
riconosceremmo, o che non le ridurremmo prontamente a nostra immagine e somi-
glianza, come facciamo con tutte le immagini degli dei.” (142) Anche se noi indub-
biamente non possiamo guardare il mondo con gli occhi di un pipistrello, nulla ci 
ha impedito di provarci, appunto anche attraverso quella immaginazione che ci for-
nisce le immagini degli dei, o di immaginare una neutralità di sguardo, appunto uno 
sguardo divino, che nella particolarità della sua manifestazione sarebbe interessante 
da analizzare rispetto al rapporto con la natura. Un quarto punto riguarda più diret-
tamente la natura, nella fattispecie il fatto che “la Terra ci rivolge a noi stessi in un 
modo che nessun’altra forma di autoriflessione può fare. È, potremmo dire, il nostro 
innato stimolo al non-sé”. (142) Senza dimenticare l’intento di riconnessione dell’u-
mano con la natura, la mancata argomentazione del perché la Terra e non i cyborg ci 
rivolga a noi stessi in un modo che nessun’altra forma di autoriflessione possa fare, 
dà un senso di incompletezza alla questione sollevata. A tal riguardo, non è del tutto 
chiaro cosa si intenda con i termini “natura” e “Terra” o, detto altrimenti, quanto 
appartengano alla Terra strumenti tecnologici assemblati da materiali naturali come 
il silicio e il silicone, o quanto il naturale spirito produttivo e creativo dell’essere 
umano faccia parte della natura o meno. Formalmente, infine, lo scritto risulta par-
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ticolarmente denso di concetti, i quali vengono solamente accennati per poi andare 
avanti con la complessa argomentazione – cosa di cui Heisig si scusa esplicitamente 
all’inizio della trattazione. Chi non gode di una certa familiarità sia con la storia 
della filosofia – europea e giapponese – che con la storia della teologia cristiana, si 
potrebbe dunque perdere nelle serpentine dei fini ragionamenti e delle critiche di 
Heisig. Nonostante ciò il libro fornisce una buona visione d’insieme su entrambi gli 
ambiti intellettuali. Permettendomi un’ultima nota personale, la sospetta velocità 
con la quale Heisig indica nella connettività un fenomeno che di primo acchito 
sembra voler essere tanto universale quanto il Dio cristiano, mi ha indotta a dubi-
tare della desiderabilità stessa di una tale onnipresenza. Detto questo, è evidente 
che non tutti questi sette punti potevano essere trattati esaustivamente nell’ambito 
di questo scritto e delle lezioni universitarie che ne hanno fornito l’occasione: è a 
partire da questa consapevolezza che devono essere intese le critiche accennate in 
questa ultima sezione. Il libro offre in ogni caso innumerevoli spunti di riflessione 
e dialogo, che si mostrano ancora più caleidoscopici in una lettura obliqua della 
traduzione e del cosiddetto originale – in questo caso in lingua inglese.
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