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Nello zen si parla spesso di «indagine del sé»1 (己事究明) e penso che que-
sta espressione sia quella che indica nel modo migliore in che cosa consista 
l’originalità dello zen. Lo zen è la prospettiva (立場) che indaga radical-
mente il sé in quanto tale. Si dice anche che lo zen sia la via che consiste 
nell’intuire il volto originale del sé (自己本来の面目). Quando parliamo del 
sé, in genere ci riferiamo al sé di cui noi stessi siamo coscienti o che si eleva 
al di sopra della coscienza del sé. Questo sé ha come essenza l’autocoscienza 
(自己意識) e da essa non si separa mai. Indagare il sé in quanto tale signi-
fica, in questo caso, scavare in profondità nel sé cosciente e potrebbe finan-
che assumere la forma di una profonda immersione nella propria coscienza. 
In questo senso l’indagine del sé diventa mero soggettivismo (主観主義). 
Nel caso dell’indagine del sé svolta nella prospettiva dell’autocoscienza, il 
sé al proprio interno rende per così dire se stesso come uno schermo su cui 
osserva lo scorrere della coscienza con la sua varietà di sensazioni, emozioni, 
desideri o rappresentazioni, idee e così via, che vanno e vengono. Il sé è per 
così dire lo schermo su cui si muovono le immagini e, allo stesso tempo, lo 

1. L’espressione 己事究明 indica un’indagine del sé nel suo senso più profondo. Il professore 
emerito Nishimura Eshin, autore di un’opera su questo argomento, fornisce la seguente defini-
zione: «Lo Zen si può definire senza remore ‘la ricerca del sé’. In questo caso, possiamo cogliere 
nel sé (己事) il significato prettamente zen di ‘comprensione del sé’. Con esso, vengono espresse 
simultaneamente l’esistenza (存在) e l’essenza (本質) del sé» (Nishimura 1993, 1). Uno dei 
testi zen più antichi in cui si può trovare questa espressione è 遺誡, o «Poesia dell’addio», di 
Daitō Kokushi 大燈国師 (1283–1338).
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spettatore che le osserva. Questo modo d’essere è essenzialmente compreso 
in quell’esistenza che è l’uomo cosciente di se stesso.

Lo stato di coscienza descritto sopra è rilevante in particolare nell’ado-
lescenza, periodo in cui la coscienza di sé (自意識) è molto forte. In questa 
fase, l’io (自分) si separa da tutto ciò che ha intorno, diventando un pro-
blema per se stesso, e rafforza la tendenza a chiudersi in se stesso. Questa 
tendenza rende difficile l’adattamento alla società e rende l’individuo ner-
voso. Se diventa eccessiva, spesso porta a uno stato di nevrosi o addirittura 
conduce al suicidio. L’individuo che si oppone a ciò e si sforza ostinata-
mente di preservare se stesso, cerca coscientemente la solitudine e si sposta 
in una dimensione esistenziale avulsa dalle situazioni della normale vita 
sociale. Ad esempio, come i personaggi dei romanzi di Dostoevskij, egli 
diventa l’abitante di una «soffitta» (Raskolnikov)2 o del «sottosuolo»3. 
Mettendo in gioco se stesso in tale condizione di solitudine, si focalizza su 
un certo pensiero, rafforza la propria tendenza alla paranoia e rimane impri-
gionato in un’idea fissa. Si tratta di un tipo di concentrazione patologica 
su sé, di un’autochiusura psichica, una tendenza al cosiddetto autismo. Un 
tale aggravamento patologico dell’autocoscienza è sempre accompagnato 
da ciò che si potrebbe anche chiamare fanatismo della coscienza. In altre 
parole, si tratta di una specie di fervore simile a quello delle patologie feb-
brili. Questa autochiusura di una mente isolata a volte appare in forma di 
comportamento fanatico. Lo si può osservare negli studenti universitari 
che manifestano per la strada, nei giovani che nel cuore della notte ballano 
scatenati in spazi chiusi, nelle Guardie Rosse cinesi, nei beatnik americani 
e perfino nei giovani delinquenti, sempre più numerosi nel mondo attuale. 
Per quanto le motivazioni addotte per le loro azioni possano essere di volta 
in volta diverse, si ha la sensazione che presentino una fondamentale comu-
nanza riguardo alla condizione psichica individuale. Inoltre, anche tra questi 
casi e la tendenza che conduce dalla nevrosi fino al suicidio, al fondo si cela 
la stessa condizione psichica. Questa comunanza fondamentale è l’inclina-
zione del sé, posto in una condizione detta «autocoscienza», a chiudersi in 

2. Si tratta del protagonista del romanzo Delitto e castigo (1886).
3. Il riferimento è al romanzo Memorie del sottosuolo (1864), in cui il personaggio vive in una 

sorta di cantina, all’epoca generalmente ricavata nel terreno sottostante la casa e adibita a de-
porre gli oggetti ormai inutili.
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se stesso e a concentrarsi in modo astratto al proprio interno. Si potrebbe 
anche affermare che sia per così dire il protoplasma del soggettivismo  
(主観主義) che, in una dimensione più elevata, si manifesta nelle varie forme 
dell’arte, del pensiero e della prassi (実践). Tuttavia, l’indagine del sé di cui 
ci stiamo occupando qui è qualcosa di completamente diverso rispetto a una 
tale prospettiva soggettivistica.

Indagare se stessi, nella sua reale accezione, indica piuttosto una prospet-
tiva completamente libera dall’attaccamento soggettivo e astratto verso se 
stessi, dall’accanimento nei confronti del sé. È a partire da una tale prospet-
tiva che l’indagine del sé diventa per la prima volta possibile. Essa, riguardo 
al sé, non deve comprendere nessun inebriamento né avversione, nessun tipo 
di narcisismo né autopunizione. L’indagine del sé è la prospettiva che cerca 
di conoscere il sé in se stesso, nel suo modo d’essere originario, così com’è. In 
questo senso, la si può definire anche una sorta di oggettivismo (客観主義). 
Allo stesso tempo, però, la si deve fondamentalmente distinguere anche dal 
mero oggettivismo.

In generale, l’atteggiamento che cerca di conoscere qualcosa oggetti-
vamente (客体的) è chiamato ricerca o studio. L’indagine del sé è, però, 
completamente differente dalla ricerca e dallo studio intesi in questo senso. 
Di solito, nel caso della ricerca, il ricercatore si pone davanti a qualcosa di 
distinto da sé, rendendolo oggetto della sua ricerca, e lo osserva o fa delle 
considerazioni su di esso. L’oggetto della ricerca rimane sempre un oggetto 
(客体) rispetto al soggetto (主体) che compie la ricerca. Proprio in quanto 
oggetto, esso si troverà sempre contrapposto [al soggetto]. E questo deter-
mina essenzialmente il ricercatore e il suo modo di essere, in altre parole l’at-
teggiamento della ricerca. Al ricercatore si chiede di mettere da parte i propri 
sentimenti e desideri soggettivi, e di guardare il più possibile oggettivamente 
il suo oggetto (対象). Egli deve osservare gli oggetti rimuovendo le proprie 
preferenze, il desiderio delle cose come dovrebbero essere, i giudizi positivi o 
negativi e i preconcetti che si fondano su ciò; deve cioè osservare gli oggetti 
come se li guardasse riflessi in uno specchio non appannato. Il sé, tuttavia, 
non è affatto un oggetto. In questo senso, un atteggiamento di ricerca ogget-
tiva sul sé appare essenzialmente autocontraddittorio (自己矛盾的). Nono-
stante ciò, il nostro sé è cosciente e questa autocoscienza, come precisato 
prima, implica che il sé si rifletta in se stesso. In questo modo, diventa possi-
bile anche la prospettiva in cui si osserva e si studia oggettivamente se stessi 
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come se si venisse rispecchiati in uno specchio non appannato. Prendendo 
in prestito la similitudine precedente, da questa prospettiva il sé non solo è 
il personaggio che agisce sullo schermo cinematografico e lo spettatore, ma è 
pure il regista e il critico. Qui l’individuo, senza fermarsi nello stato dell’au-
tocoscienza propria della normale quotidianità, si pone nella prospettiva 
dell’intelletto (知性) che viene a svilupparsi a partire da quel medesimo 
stato. Inoltre, in una tale prospettiva dell’intelletto, per lui diventa possibile 
studiare se stesso come se fosse un oggetto e in modo oggettivo. Il fatto che, 
da questa prospettiva, il sé non sia essenzialmente né obiettivabile né ogget-
tivabile nell’insieme finisce per passare in secondo piano.

Questa condizione di autoriflessione (自己省察) oggettiva si manifesta in 
varie forme. In genere, l’attitudine alla ricerca oggettiva si mostra nella sua 
forma più pura nell’ambito della scienza, ma anche le varie prospettive della 
riflessione oggettiva sul sé, che sono il problema qui trattato, alla loro base 
nascondono un’inclinazione alla ricerca scientifica. 

Fra tali prospettive, le più vicine a noi sono probabilmente quelle che si 
manifestano in letteratura. La prima cosa che viene in mente, ad esempio, è 
il cosiddetto genere del «romanzo dell’io»4 o il genere letterario delle con-
fessioni, la cui opera più rappresentativa sono le Confessioni di Rousseau. 
Tuttavia, si potrebbe dire che anche i romanzi in generale includono alla 
loro base l’autoriflessione dell’autore. Via via che in epoca moderna l’uomo 
è diventato gradualmente più consapevole, anche la letteratura ha iniziato 
a trasporre i vari problemi della vita umana all’interno della coscienza dei 
personaggi e si è rinforzata la tendenza a trattarli come conflitti psichici. Lo 
scrittore scava in profondità all’interno della coscienza dei suoi diversi per-
sonaggi che analizza psicologicamente e, penetrando nella loro mente, sonda 
e svela le loro motivazioni latenti, di cui essi stessi non sono coscienti o che 
cercano di nascondere ai propri stessi occhi. Alla fine, tale orientamento 
si è spinto fino al dominio della cosiddetta psicologia del profondo. Que-
sta assume in generale i tratti di uno studio dell’«essere umano» e include 
degli elementi che la accomunano all’atteggiamento proprio della scienza, 
nella misura in cui implica, tra l’altro, l’analisi oggettiva, la rivelazione delle 

4. Il riferimento è allo 私小説, una sorta di romanzo autobiografico confessionale, nel quale 
la trama della storia coincide con gli eventi della vita dell’autore. La corrente letteraria del ro-
manzo dell’io nasce in Giappone alla fine del periodo Meiji (1868–1912). Cf. Fowler 1988. 
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motivazioni latenti e l’osservazione distaccata, come se si guardassero le cose 
in uno specchio non appannato. Alla base di questo atteggiamento, però, 
si può osservare il manifestarsi di una tendenza di fatto dell’autore a riflet-
tere entro sé sulla propria coscienza. Lo sviluppo in particolare del romanzo 
all’interno della letteratura moderna è legato al fatto che l’uomo in generale 
è diventato autocosciente e autoriflettente. In questo senso, possiamo dire 
che il romanzo moderno alla sua base nasconde la natura della confessione. 
Dietro il carattere scientifico mostrato dal romanzo moderno troviamo un 
collegamento con la sua natura confessionale. Nella letteratura giapponese 
gli esempi più rappresentativi sono quelli di Natsume Sōseki e Akutagawa 
Ryūnosuke. In ambiti diversi dal romanzo, una posizione simile è quella 
dei cosiddetti moralisti, a partire da autori come Montaigne e Pascal. E nel 
campo accademico, lo sviluppo e l’evoluzione della psicologia, da quella 
introspettiva fino alla psicoanalisi e alla psicologia del profondo, sono la 
manifestazione più evidente di questa prospettiva. 

Ciò che vediamo nella riflessione su di sé condotta da queste varie pro-
spettive non è l’indagine del sé nel suo significato originario, ma piuttosto 
uno studio dell’«essere umano». A risaltare nelle opere dei moralisti e nel 
romanzo in genere, per non parlare della psicologia, è qualcosa di universale, 
vale a dire l’«essere umano» presente in ciascun individuo. In altre parole, 
osservare dall’esterno, analizzare in diversi modi e svelare la volontà, i desi-
deri e gli impulsi che agiscono in fondo alla coscienza significa vedere l’«es-
sere umano» universale all’interno di ciascun individuo. Perfino quando 
alla sua base si cela l’autoriflessione di un autore che possiede il carattere di 
una confessione del tutto individuale, si tratta sempre di qualcosa che si può 
proiettare nello studio dell’«essere umano» all’interno dell’opera, e che ne 
è un riflesso. Non è la confessione nel suo significato originario, la confes-
sione in senso etico e religioso che riguarda un unico e solo sé e si concentra 
sul sé come individuo. Nel caso della confessione in senso moderno, invece, 
la coscienza del sé è vista in modo tale che la sua natura, in termini di con-
tenuti, può sempre essere universalizzata. In sostanza, il sé che vede se stesso 
e il sé che è visto da se stesso, sebbene in realtà siano un’identica persona, 
vengono separati come fossero due cose distinte. Non emergono qui la pro-
spettiva del sé integralmente individuale in quanto tale, e insieme anche la 
prospettiva della ricerca di questo sé. Detto con un esempio, è la prospettiva 
in cui si guarda il proprio viso riflesso in uno specchio, cercando di osser-
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vare in modo dettagliato e con distacco la forma del naso, della bocca e delle 
orecchie, il taglio degli occhi e l’espressione del viso, una prospettiva simile a 
quella della scienza cui abbiamo accennato prima. Sebbene si tratti dell’au-
toriflessione di un romanziere o di un moralista, finché presenta il carattere 
di uno studio oggettivo dell’essere umano, c’è sostanzialmente in essa qual-
cosa di somigliante a un bambino che fa le smorfie allo specchio. È come 
cercare di scoprire in quale misura una sembianza minacciosa, triste o buona 
e amabile si nasconda dietro l’aspetto ordinario del volto. 

Tuttavia, la riflessione o lo studio di sé e dell’essere umano riflesso nello 
specchio dell’intelletto nasconde dietro di sé un’altra prospettiva che 
costituisce la condizione necessaria affinché si manifesti quella dell’in-
telletto. Quando, tuttavia, si arriva a questa prospettiva, la distinzione cui 
si è accennato prima tra il sé che osserva e il sé che viene osservato viene 
meno, e la situazione subisce un cambiamento radicale. Questa prospettiva 
si manifesta quando, riprendendo la similitudine precedente, ci si accorge 
che la persona dentro allo specchio sta guardando colui che è al di fuori 
di esso. Di solito, quando guardiamo il nostro volto riflesso allo specchio, 
non prestiamo attenzione a questo fatto, o perlomeno è raro che la nostra 
attenzione vi si concentri. Tuttavia, colui che guarda se stesso dentro allo 
specchio viene sempre osservato dalla persona che è dentro allo specchio. Se 
colui che guarda si concentra e fissa gli occhi di se stesso che sta guardando, 
verrà anch’egli fissato da dentro allo specchio. Nell’istante in cui ci accor-
giamo di ciò, tutti proveremo in una certa misura uno strano turbamento. 
Qui la situazione che si crea è completamente diversa da quella in cui ci si 
osserva nello specchio. A questo punto, non c’è più distinzione tra l’interno 
e l’esterno dello specchio. L’interno è all’esterno e l’esterno all’interno. Nel 
caso in cui si guarda se stessi, lo sguardo minaccioso, triste o buono e amabile 
che appare anche negli occhi così come nel viso intero, si dilegua all’interno 
di quegli occhi, e lì rimangono solo degli occhi che fissano direttamente 
il loro sguardo dentro gli occhi di colui che sta guardando. E questi occhi 
non sono altro che i nostri occhi che stanno scrutando dentro quegli occhi. 
Questa è una situazione paragonabile al caso in cui due specchi si riflettono 
l’uno nell’altro, con niente tra di essi a collegare le immagini. Non si tratta 
più di un’osservazione oggettiva del sé. Il sé non è lo specchio soggettiva-
mente appannato della coscienza di sé e neanche l’immagine riflessa sullo 
specchio dell’intelletto dal quale questo appannamento è stato eliminato. 
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In altre parole, non è il sé in quanto oggetto rappresentato all’interno del 
sé. Dopo tutto, per intelletto intendiamo l’immediata autoconoscenza (自
知) contenuta in ogni coscienza, l’autoconoscenza che viene rifratta verso il 
proprio interno e diventa autoconoscenza riflessiva. Lo schermo che riflette 
l’immagine diventa, per così dire, uno schermo che riflette se stesso con-
temporaneamente all’immagine, facendo in modo che l’immagine venga 
riflessa come se fosse tridimensionale (così come in ogni singolo individuo si 
può riconoscere l’«essere umano» universale). In una parola, si tratta della 
dimensione del «per sé»5 (対自性). Tuttavia, come ho già detto sopra, il 
sé in cui il sé che guarda e il sé che è guardato sono un tutt’uno, il sé che in 
nessun senso è un oggetto o una rappresentazione dell’oggetto, è qualcosa 
che appartiene a uno stato che trascende perfino questa dimensione dell’in-
telletto. In ogni caso, il sé che non può essere in nessun modo oggettivizzato 
o rappresentato si trova al di fuori di qualsiasi forma di coscienza, compreso 
l’intelletto. D’altro canto, però, non si tratta del mero inconscio (無意識) e, 
naturalmente, neanche di una cosa (事物) (che si pensa sia) posta al di fuori 
della coscienza. Le nozioni di inconscio e cosa intese in tal senso, sono idee 
concepite dalla prospettiva della coscienza e dell’intelletto, e quindi impli-
cano già un’interpretazione. 

Il sé posto in uno stato che trascende le dimensioni della coscienza e 
dell’intelletto è il sé di cui si può solo dire che semplicemente «c’è»  
(ある). «Il sé è» in questo caso è, per così dire, il sé che sin dall’inizio si 
trovava in fondo al sé di cui si è coscienti o su cui si è riflettuto intellet-
tualmente. È il sé in quanto tale che precede il sé che è «per sé». Tutta-
via, sebbene si tratti di qualcosa che era lì sin dall’inizio, questo sé si rivela 
per la prima volta passando attraverso le dimensioni dell’autocoscienza 
e dell’intelletto, laddove di queste dimensioni si sia liberato. In que-
sto senso, noi torniamo al sé che è lì sin dall’inizio. Il manifestarsi di un 
tale sé che semplicemente è si può anche definire come il concentrarsi su 
se stessa（自己集中) della nostra esistenza, nel senso che il sé ritorna a se 
stesso. Questo concentrarsi su di sé, però, non ha nulla a che vedere con 
il concentrarsi su di sé autistico di cui si parlava in precedenza. Inoltre, 
anche se si tratta della semplice esistenza del sé, è qualcosa di fondamen-
talmente diverso da una cosa che semplicemente è. Questo «io sono»  

5. Il riferimento è al für sich hegeliano.
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(われあり) è un «io sono» che non ammette oggettivazione di sorta, e in 
più la sua manifestazione avviene perché è in uno stato che ha trasceso la 
dimensione dell’intelletto e la sua autocomprensione. Questo è contempo-
raneamente lo stato della semplice esistenza del sé, e contemporaneamente 
quello della semplice conoscenza, ossia di una conoscenza ancora più fonda-
mentale rispetto alla conoscenza ottenuta tramite l’intelletto. Ed è solo in 
questo stato che ciò che si dice «indagine del sé» diventa davvero un pro-
blema. Per rendere un po’ più chiara la questione, proviamo a fare un breve 
confronto con l’esistenza del sé espressa nella famosa affermazione «penso, 
dunque sono» di Descartes.
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